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Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé 
vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d’après une copie 
autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891. 


Avant cette date, le texte n’était connu que par une 
traduction de Goethe (1805), elle-même retraduite en français 
(1821) ; puis par une copie autographe, mais défigurée par des 
interventions de la fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823) ; 
enfin par les éditions, sensiblement plus fidèles, d’Assézat 
(1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de l’œuvre est 
Satire seconde parce qu’elle vient après la Satire première sur 
les caractères et les mots de caractère. Étant donné sa forme, on 
peut entendre le terme de satire dans son sens antique de pot- 
pourri de libres propos; mais il est possible aussi de le 
comprendre dans son acception actuelle de critique mordante 
de mœurs ou de personnes, puisque le Neveu de Rameau est à 
l’origine une réaction contre les antiphilosophes, spécialement 
Palissot, qui en 1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la 
comédie les Philosophes. 


Le neveu de Rameau 


Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. Il, 
Satyr. VII) 


Qu'il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller 
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est 
moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou 
de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. 
Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se 
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus 
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage 
riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une 
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes 
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop 
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m'amuse à 
voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de 
la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. 
C'est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le 
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus 
surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si 
l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme 
Légal ; on peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, 
comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j'étais là, regardant 
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; 
lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce 
pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que 
les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien 
étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la 
nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce 
qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué 


d'une organisation forte, d’une chaleur d’imagination 
singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous 
le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; 
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous 
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble 
plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, 
comme un malade au dernier degré de la consomption ; on 
compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé 
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois 
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la 
table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent 
de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il 
se dérobe, on serait tenté de l'appeler, pour lui donner 
l’'aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche 
la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour 
un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon 
les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, 
est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. 
La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un 
petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée 
d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se 
rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre 
un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols 
dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à 
un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui 
donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il 
a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la 
saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les 
Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le 
reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres 
en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils 
m'arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur 
caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de 
société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un 


dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui 
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il 
secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la 
vérité ; il fait connaître les gens de bien; il démasque les 
coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle 
son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il 
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la 
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère 
qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui 
riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment 
que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui 
donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques 
maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition 
qu'il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se 
taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette 
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il 
ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, 
Ô Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se 
remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de 
savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce 
musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que 
nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de 
visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie 
de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et 
de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de 
l'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, 
des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, 
des victoires à perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront 
éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera 
enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le 
rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant 
d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un 
bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa 
réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils. 


Il m’aborde... Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et 
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous 


perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on 
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 


MOI. - Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je 
m'amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 


LUI. - En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal 
et Philidor, le reste n’y entend rien. 


MOI. — Et monsieur de Bissy donc ? 


LUI. — Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle 
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout 
ce qu’on en peut apprendre. 


MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce 
qu'aux hommes sublimes. 


LUI. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, 
en musique, et autres fadaises comme cela. À quoi bon la 
médiocrité dans ces genres. 


MOI. — À peu de chose, j'en conviens. Mais c’est qu’il faut 
qu'il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour 
faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais 
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne 
pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me 
plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 


LUI. - Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du 
mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion 
s’en est présentée ; après avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu 
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été 
venue, je l’ai fait raser. 


MOI. — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous 
manque, pour être un sage. 


LUI. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez 
saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche 
bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste 
menton était couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela 


figurerait très bien en bronze ou en marbre. 
MOI. — A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 


LUI. - Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis 
effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres. 


MOI. — Vous portez-vous toujours bien ? 


LUI. —- Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement 
aujourd’hui. 


MOI. — Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et 
un visage. 


LUI. — Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est 
que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse 
apparemment son cher neveu. 


MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 
LUI. — Oui, passer dans la rue. 
MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 


LUI. — S'il en fait à quelqu'un, c’est sans s’en douter. C’est un 
philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui; le reste de 
l'univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme 
n’ont qu'à mourir, quand elles voudront; pourvu que les 
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de 
résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est 
heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans 
les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, 
rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, 
frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout 
point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il 
faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ; point. Non, 
ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du 
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune 
et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit 
partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il était ; de 
là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La sagesse du moine de 


Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des 
autres : faire son devoir, tellement quelle ment ; toujours dire 
du bien de Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa 
fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je 
savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu 
ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas 
l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai 
jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m'en trouve 
plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de 
France qui a de l’esprit comme quatre; eh bien, il nous 
démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus 
utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la 
vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il 
s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, 
et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la 
caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait 
ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 


MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, 
prétendent tous en avoir. 


LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux- 
mêmes ; mais je ne crois pas qu'ils osassent l’avouer. 


MOI. — C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une 
terrible haine contre le génie. 


LUI. - A n’en jamais revenir. 


MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de 
n'être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si 
le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre 
son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous 
que les hommes de génie sont communément singuliers, ou 
comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans 
un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les 
siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur des 
peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur 
élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du 
genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que vous 


m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, 
il est nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au contraire, la 
vérité sert nécessairement à la longue ; bien qu’il puisse arriver 
qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de conclure 
que l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui 
accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre 
vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du 
préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes 
d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui ne 
doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des 
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint 
que d’une ignominie passagère ; ignominie que le temps reverse 
sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De 
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguëé, quel est 
aujourd’hui le déshonoré ? 


LUI. - Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? 
en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen 
turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins 
encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un 
particulier audacieux et bizarre ? Vous n'’étiez pas éloigné tout 
à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie. 


MOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait 
point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de 
bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un 
homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût 
indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au 
génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme 
d'esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un 
commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même 
ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ? 


LUI. - Qu'il est bon à noyer. 


MOI. - Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi; je ne 
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; 
c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais 


père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez 
décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art 
fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. 
Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas 
pour un trop bon homme. Mais de Voltaire ? 


LUI. - Ne me pressez pas ; Car je suis conséquent. 


MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été 
un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou 
avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les 
ans un enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon 
oncle, bon voisin, honnête commerçant, maïs rien de plus ; ou 
qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais 
auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, 
d’Athalie. 


LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il 
eût mieux valu qu’il eût été le premier. 


MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le 
sentez. 


LUI. — Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque 
chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés; par 
hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, 
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi 
que vous vous entendez. 


MOI. — Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 


LUI. — C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne 
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon 
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un 
bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût 
amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait 
eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de 
temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme 
moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion 
une jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation 
avec sa femme ; que nous aurions fait d’excellents repas chez 


lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d'excellentes liqueurs, 
d'excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez 
que je m’entendais. Vous riez. Maïs laissez-moi dire. Il eût été 
mieux pour ses entours. 


MOI. - Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une 
façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un 
commerce légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces 
joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous 
ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et qu’il eût fait 
assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, 
l’homme officieux qui soulage, par la variété, les maris, du 
dégoût d’une cohabitation habituelle avec leurs femmes. 


LUI. —- Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme 
personne dans une ville bien policée. C’est un état honnête. 
Beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable, 
voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, 
plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les 
espèces. J’aimerais autant être gueux que de posséder une 
grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à 
Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus, et que 
pour le temps où il n’était plus. 


MOI. -— D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans 
d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. 
Dans toutes les contrées de la terre il inspirera l’humanité, la 
commisération, la tendresse ; on demandera qui il était, de quel 
pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres 
qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque aucun 
intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses 
défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature 
les vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand 
homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés 
dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui croissaient à 
ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses 
branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux 


qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de 
son tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un goût exquis et 
qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de 
Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé 
Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se 
peut; regardons la chose du côté vraiment intéressant ; 
oublions pour un moment le point que nous occupons dans 
l’espace et dans la durée ; et étendons notre vue sur les siècles à 
venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. 
Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez 
généreux ; pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus 
sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la tête de 
Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si 
vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura 
plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus. 


LUI. - Mais si la nature était aussi puissante que sage ; 
pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits 
grands ? 


MOI. —- Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil 
raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici- 
bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent. 


LUI. - Vous avez raison. Le point important est que vous et 
moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille 
d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon 
avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait des 
mondes, si je n’en suis pas. l’aime mieux être, et même être 
impertinent raisonneur que de n’être pas. 


MOI. - Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne 
fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce 
à sa propre existence. 


LUI. - Il est vrai. 


MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons 
ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons 
là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le 


blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, 
comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 


LUI. - Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me 
débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous 
préviens que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que 
je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de 
génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là 
quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un 
seul que son éloge ne m'’ait fait secrètement enrager. le suis 
envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui 
les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : j'en 
supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis: certes tu 
n'aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou. J’ai 
donc été ; je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis 
médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des 
Indes galantes ; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes du 
Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà 
ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle, et 
s’il y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de clavecin, dans 
son portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester moi, et à être 
lui. 


MOI. - S'il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut 
pas trop la peine. 


LUI. — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent. 


Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes, 
et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 


Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit: 
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu 
avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; 
et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on 
te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête 
droite ; la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton 
propre mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, 
c’est lui qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; 
puis avec l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, et qui 


en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu 
aurais une bonne maison, et il en mesurait l’étendue avec ses 
bras, un bon lit, et il s’y étendait nonchalamment, de bons vins, 
qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais, un 
bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies 
femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait 
voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les 
jours ; et il croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot, 
Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte ; il les entendait, il 
se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les 
méprisait, les chassaïit, les rappelait ; puis il continuaiïit : et c’est 
ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu 
lirais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es un grand 
homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; 
et le grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux 
murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même en 
dormant, il aurait l’air satisfait; sa poitrine se dilaterait, 
s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un 
grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement 
sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil 
heureux qu’il imaginaïit. Après avoir goûté quelques instants la 
douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, 
se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses 
adulateurs insipides. 


MOI. —- Vous croyez donc que l’homme heureux a son 
sommeil ? 


LUI. — Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai 
regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, 
je suis ratatiné sous ma couverture ; j’ai la poitrine étroite et la 
respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on 
entend à peine; au lieu qu’un financier fait retentir son 
appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige 
aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, 
comme un misérable. 


MOI. -— Cela est pourtant triste. 


LUI. - Ce qui m'est arrivé l’est bien davantage. 
MOI. -— Qu'est-ce donc ? 


LUI. - Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce 
que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais 
qui vous amuse. 


MOI. — C’est la vérité. 
LUI. — Et je vais vous le dire. 


Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et 
porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air 
tranquille, et me dit : 


Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un 
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent 
un fieffé truand, un escroc, un gourmand. 


MOI. — Quel panégyrique ! 


LUI. — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à 
rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. 
Personne ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 


MOI. — Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de 
tout. 


LUI. -— Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en 
gré, précisément parce que j'étais doué, à un rare degré, de 
toutes ces qualités. 


MOI. — Cela est singulier. Jusqu'à présent j'avais cru ou 
qu'on se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnaiït, et 
qu'on les méprisait dans les autres. 


LUI. - Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, 
quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit 
bien d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son 
collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux 
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens 
étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait 
merveilleusement auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. 


On me fêtait. On ne me perdait pas un moment, sans me 
regretter. J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur 
Rameau le fou l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le 
gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces 
épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un 
petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied, à table un 
bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette, hors de table une 
liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans 
conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce 
qu’on veut, sans que je m'en formalise ; et les petits présents qui 
me pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai 
tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule 
fois en ma vie ; ah, si cela m'arrive jamais ! 


MOI. — De quoi s’agissait-il donc ? 


LUI. - C’est une sottise incomparable, incompréhensible, 
irrémissible. 


MOI. — Quelle sottise encore ? 


LUI. - Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La 
sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de 
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que 
Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 
l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; 
on vous a dit, « faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut 
avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces 
qualités-à, de reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant 
les doigts; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre 
auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le 
pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez 
nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; 
bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre 
grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de 
Monsieur de Soubise et l’ami Robbé. Au lieu d’un sommeil doux 
et tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une oreille 
le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre, le 
bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et 


barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’un million de 
diables ! 


MOI. - Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La 
faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A 
votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus 
nécessaire que vous ne croyez. 


LUI. — Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour 
les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 


MOI. -— J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le 
temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque 
amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 


LUI. — Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 


MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous 
remplacer. 


LUI. - Difficilement. 


MOI. — D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces 
yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état 
vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la 
divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, 
je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : «Pardon, 
madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un 
malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à 
avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma 
vie. » 


Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce 
discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il 
avait collé son visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses 
deux mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotaït ; il 
disait, «oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai 
de ma vie, de ma vie ». Puis se relevant brusquement, il ajouta 
d’un ton sérieux et réfléchi : 


LUI. - Oui: vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. 
Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, 
je sais un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier 
devant une guenon! Crier miséricorde aux pieds d’une 
misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent 
de poursuivre ! Moi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, 
apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a 
jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi, Rameau, le 
neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau, qu’on voit se 
promener droit et les bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que 
monsieur Carmontelle l’a dessiné courbé, et les mains sous les 
basques de son habit! Moi qui ai composé des pièces de 
clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut-être les 
seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi 
enfin ! J’irais !... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant 
sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me sens là quelque 
chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en feras rien ». Il 
faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la nature de 
l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de 
bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a d’autres jours où il ne 
m'en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces jours- 
là, pour un liard, je baiseraïis le cul à la petite Hus. 


MOI. — Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, 
potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que 
vous pourrait quelquefois s’abaisser. 


LUI. - Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au 
simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui 
baise le cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et 
ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là. 


MOI. — Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient 
pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 


LUI. — Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots 
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris 
de soi ; il est insupportable. 


MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 


LUI. — Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit: 
« Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à 
quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y 
en à pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se 
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce 
sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; 
mille petites créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, 
sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce 
point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, 
promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu ne 
saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un autre ? est-ce 
que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de Madame, et porter 
le billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne 
saurais pas encourager ce jeune homme à parler à 
Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de l'écouter, 
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à 
la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que de 
belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une 
robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-là 
ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y a un beau 
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un 
superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant, qui 
la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a perdu le 
boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? » 
Mais mon papa. -— Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord 
un peu. —- Et maman qui me recommande tant d’être honnête 
fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? 
— Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur ? — 
Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie 
d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en coûtera 
quelques livres de sucre et de café. — C’est un homme sévère qui 
m'a déjà refusé l’absolution, pour la chanson, viens dans ma 
cellule. - C’est que vous n’aviez rien à lui donner... Mais quand 
vous lui apparaîtrez en dentelles. - J'aurai donc des dentelles ? 
— Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles de 
diamants. - J'aurai donc de belles boucles de diamants ? — Oui. 
— Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre 


des gants, dans notre boutique ? — Précisément. Dans un bel 
équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands 
laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des 
mouches, la queue portée. - Au bal ? - Au bal... à l’Opéra, à la 
Comédie... » Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec 
un papier entre tes doigts. » Qu’est cela ? — Ce n’est rien — Il me 
semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? - Pour vous, si 
vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. 
Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela ne se peut. — En allant à 
la messe. - Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, 
un peu matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, 
avant qu’on soit levé. » Il vient : il plaît; un beau jour, à la 
brune, la petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille 
écus.. Et quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! 
N’as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de 
coquins, qui né m'’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient 
de richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient 
couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or 
et en bec de corbin; et ils avaient l’Aristote ou le Platon au 
doigt. Qu'’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croque- 
notes, aujourd’hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me 
sentais du courage ; l’âme élevée ; l’esprit subtil, et capable de 
tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient 
pas ; car jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain chemin. 
Quoi qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que 
vous pouvez paraphraser à votre fantaisie ; pourvu que vous en 
concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment 
de la conscience qui naît de l’inutilité des dons que le Ciel nous 
a départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant 
que l’homme ne fût pas né. 


Je l’écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète 
et de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux 
mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à 
l'envie de rire, ou au transport de l’indignation. le souffrais. 
Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt 
fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par 


un éclat de rire. l’étais confondu de tant de sagacité, et de tant 
de bassesse ; d’idées si justes et alternativement si fausses ; 
d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si 
complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du 
conflit qui se passait en moi. 


Qu’avez-vous ? me dit-il. 

MOI. - Rien. 

LUI. - Vous me paraissez troublé. 

MOI. — Je le suis aussi. 

LUI. - Mais enfin que me conseillez-vous ? 


MOI. - De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel 
état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 


LUI. - J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous 
touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point 
de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. 
Songez que je n’avais besoin de rien, maïs de rien absolument ; 
et que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs. 


Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses 
poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux 
égarés ; ajoutant, mais c’est une affaire faite. l’ai mis quelque 
chose de côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant 
d’amassé. 


MOI. — Vous voulez dire de perdu. 


LUI. - Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. 
Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le 
point important est d’aller aisément, librement, agréablement, 
copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus 
pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. 
Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel 
Bernard qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse 
vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; 
Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on 


l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en 
vain que cent prêtres s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et 
suivi d’une longue file de torches ardentes ; son âme ne marche 
pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, 
pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de 
son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n’avoir 
personne, qu'est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce 
poignet ; il était raide comme un diable. Ces dix doigts, 
c'étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois ; et 
ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, 
plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue 
d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, 
tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que 
tu iras ; et cela sera. 


Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les 
doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en 
dessus ; en dessous ; l’extrémité des doigts touchait au bras ; les 
jointures en craquaient; je craignais que les os n’en 
demeurassent disloqués. 


MOI. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 


LUI. - Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je 
leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu'ils en 
eussent, il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et 
qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les 
cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 


En même temps, il se met dans l'attitude d’un joueur de 
violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras 
droit imite le mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses 
doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il 
fait un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la 
pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le 
morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène 
de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous 
avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, 
ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, 


m'offrant l’image du même supplice, et me causant à peu près 
la même peine ; car n’est-ce pas une chose pénible à voir que le 
tourment, dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir ; tirez 
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut 
qu’il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de 
ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de 
ces endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur 
plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de l’extase sa 
voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que 
les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. 
Puis, remettant son instrument sous son bras gauche, de la 
même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, 
avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ? 


MOI. — À merveille. 


LUI. — Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près, 
comme les autres. 


Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au 
clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis- 
je. 


LUI. - Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je 
ne veux point d’un suffrage qu’on m’'accorde sans savoir 
pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me 
vaudra quelque écolier. 


MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en 
pure perte. 


LUI. — Je ne me fatigue jamais. 


Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon 
homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je 
pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin ; 
les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit 
qu’il voyait une partition notée, chantant ; préludant, exécutant 
une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. 
Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les 
touches ; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt 


quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. 
Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la 
tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, 
les forte. Et je suis sûr qu’un plus habile que moi, aurait 
reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines 
et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. 
Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que de temps en temps, il 
tâtonnait ; se reprenait ; comme s’il eût manqué et se dépitait 
dé n’avoir plus la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, 
en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui 
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer 
un triton, une quinte superflue, et que l’enchaînement des 
dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques dont 
le cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas la mer à boire, 
nous nous en tirons. 


MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me 
montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire 
sur votre parole. 


LUI. — Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à 
peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce 
qu'on est obligé de savoir ce qu’on montre ? 


MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 


LUI. — Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le 
philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un 
temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 


MOI. — Je ne le suis pas encore trop. 


LUI. - Mais vous n'’iriez plus au Luxembourg en été, vous 
vous en souvenez. 


MOI. - Laissons cela ; oui, je m en souviens. 
LUI. - En redingote de peluche grise. 
MOI. -— Oui, oui. 


LUI. -— Éreintée par un des côtés; avec la manchette 


déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec 
du fil blanc. 


MOI. -— Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

LUI. - Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 
MOI. — Une assez triste figure. 

LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 

MOI. -— D'accord. 

LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques. 


MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous en 
vouliez venir ? 


LUI. - Justement. 


MOI. - J’apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait 
quelques bons écoliers. 


LUI. — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique 
comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous 
êtes un gros monsieur. 


MOI. — Pas si gros. 

LUI. - Que vous avez du foin dans vos bottes. 
MOI. — Très peu. 

LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille. 


MOI. — Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son 
éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 


LUI. — La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est 
le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai 
eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui 
arrivait quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots ; 
je déployais mon tonnerre; je disais, comme Dieu, que la 
lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années 
de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut 
que l’autre. Quel âge a votre enfant ? 


MOI. - Cela ne fait rien à l’affaire. 
LUI. - Quel âge a votre enfant ? 


MOI. — Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et 
revenons aux maîtres qu’elle aura. 


LUI. - Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. 
En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de 
Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir 
Mademoiselle sa fille. 


MOI. -— Supposez-lui huit ans. 


LUI. - Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les 
doigts sur les touches. 


MOI. - Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire 
entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si 
longtemps et qui sert si peu. 


LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 


MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune 
parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 


LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu 
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 


MOI. -— Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour 
lui donner une organisation délicate, avec une âme sensible, et 
l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une 
organisation forte, et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je 
puis, à les supporter avec courage. 


LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des 
nerfs agacés, comme les autres; pourvu qu’elle soit jolie, 
amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 


MOI. - Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, 
avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 


LUI. - Point de chant ? 


MOI. — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 


LUI. — Point de musique ? 


MOI. - S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui 
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux 
ans ; pas davantage. 


LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous 
supprimez... 


MOI. -— Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de 
la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 


LUI. - Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité 
de toutes ces connaïissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; 
que dis-je, l’inutilité, peut-être le danger. Maïs je m’en tiendrai 
pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou 
deux maîtres ? 


MOI. — Sans doute. 


LUI. — Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils 
sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la 
morale dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher 
maître, chansons. S'ils possédaient ces choses assez pour les 
montrer, ils ne les montreraient pas. 


MOI. — Et pourquoi ? 


LUI. — C’est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut 
être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien 
posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être 
bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le 
milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. 
Demandez à votre ami, monsieur d’Alembert, le coryphée de la 
science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des 
éléments. Ce n’est qu'après trente à quarante ans d’exercice que 
mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie 
musicale. 


MOI. - Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que 
dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, 
avec tant d’extravagances. 


LUI. — Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, 
et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on 
ne sait rien de bien. On ignore où une chose va ; d’où une autre 
vient ; où celle-ci ou celle-la veulent être placées ; laquelle doit 
passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien 
sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-elle ? Tenez, mon 
philosophe, j'ai dans la tête que la physique sera toujours une 
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une 
aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la chaîne des 
Alpes ; et les raisons des phénomènes ? en vérité, il vaudrait 
autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c'était 
précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître 
d'accompagnement et de composition. À quoi rêvez-vous ? 


MOI. - Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus 
spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites- 
vous, l’accompagnement et la composition ? 


LUI. — Oui. 
MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout ? 


LUI. - Non, ma foi; et c’est pour cela qu’il y en avait de 
pires que moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au 
moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En 
passant de moi, à un bon maître, comme ils n’avaient rien 
appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre ; et c'était 
toujours autant d’argent et de temps épargnés. 


MOI. - Comment faisiez-vous ? 


LUI. - Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une 
chaise : « Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » 
Je bavardais quelques nouvelles : « Mademoiselle Lemierre 
devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle 
est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera. 
Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit 
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant 
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au 
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté 


comme un ange. C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le 
voir dans le Mercure galant; l'endroit de l'énigme est 
impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit 
ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. » 
Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son 
livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de chambre, 
qu'on gronde, je continue, «La Clairon est vraiment 
incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est 
celui de mademoiselle, comment l’appelez-vous ? une petite 
créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, 
qui avait été entretenue par tant d’autres. — Allons, Rameau ; 
cela ne se peut, vous radotez. - Je ne radote point. On dit 
même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est 
mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C’est qu’il va 
nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir 
une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? Je disais 
quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où 
j'avais été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais 
le fou. On m'’écoutait. On riait. On s’écriait, «il est toujours 
charmant ». Cependant, le livre de Mademoiselle s'était enfin 
retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, 
déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se 
mettait à son clavecin. D’abord elle y faisait du bruit, toute 
seule. Ensuite, je m’approchaïis, après avoir fait à la mère un 
signe d’approbation. La mère: «Cela ne va pas mal; on 
n'aurait qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux 
perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais 
quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, pour ne 
le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais. » 


Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui 
prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. 
le criais « Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c’est un sol. » La mère : 
« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui 
ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je 
ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous 


dit. Vous n’avancez point...» Alors je rabattais un peu les 
coups, et hochant de la tête, je disais, « Pardonnez-moi, 
Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si 
Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; maïs cela ne va 
pas mal. » La mère : «A votre place, je la tiendrais un an sur la 
même pièce. —- Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit 
au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long 
que Madame le croit. » La mère : « Monsieur Rameau, vous la 
flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose 
qu'elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans 
l’occasion. »- L’heure se passait. Mon écolière me présentait le 
petit cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait 
apprise du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, 
pendant que la mère disait: «Fort bien, Mademoiselle. Si 
Javillier était là, il vous applaudirait. » Je bavardais encore un 
moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce 
qu'on appelait alors une leçon d’accompagnement. 


MOI. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 


LUI. - Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me 
hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les 
touches. Je suis toujours pressé : si l’on me fait attendre un 
moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une 
heure d'ici, il faut que je sois là; dans deux heures, chez 
madame la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une 
belle marquise ; et au sortir de là, c’est un concert chez 
monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 


MOI. — Et cependant vous n'êtes attendu nulle part ? 
LUI. - Il est vrai. 


MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses- 
là ? 


LUI. — Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage 
dans mon état. Je ne m'’avilis point en faisant comme tout le 
monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre 
et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien 


que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de 
je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu'aucun 
d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, 
et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, 
il y a une conscience générale. Comme il y une grammaire 
générale ; et puis des exceptions dans chaque langue que vous 
appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc... 
des. 


MOI. - Idiotismes. 


LUI. - Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la 
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom 
d’idiotismes de métier. 


MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique 
son style fourmille d’idiotismes français. 


LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, 
le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le 
commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le 
maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur 
conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, 
et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses 
est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont 
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut 
l’homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant 
vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier 
tant qu’on peut. 


MOI. -— Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, 
c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu 
d’honnêtes gens dans leurs métiers. 


LUI. - Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de 
fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un 
certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, 
remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui 
revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur 
métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. 


Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient 
estimés. 


MOI. — A force d’idiotismes. 


LUI. - C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc 
un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs 
à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises 
communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de 
pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire que 
le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à 
la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une 
espèce de crédit. Ce n’est rien en soi; mais cela vaut par 
l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que 
ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas 
ceinture dorée ; et je vois qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée 
ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, 
avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me 
fais valoir par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes 
petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne bien ; voilà la 
règle générale. le fais croire que j'en ai plus à donner que la 
journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme. 


MOI. - Et la leçon, vous la donnez bien. 


LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale 
du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais 
l’argent de mon écolier; oui, je le volais; cela est sûr. 
Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les autres. 


MOI. -— Et le voliez-vous sans remords ? 


LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, 
le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune 
acquise, Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des 
financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens 
d’affaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule d’autres 
qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les 
espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la 
société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi 


s’en mêle. La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la Guimard 
venge le prince du financier ; et c’est la marchande de modes, le 
bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, 
le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la 
Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou 
l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est fort bien 
fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, 
sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à 
tout, il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. 


MOI. - J’admire le vôtre. 


LUI. — Et puis la misère. La voix de la conscience et de 
l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que 
si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que 
je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, 
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 


MOI. - Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 
LUI. - Moi, j'en ai le soupçon. 
MOI. - Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 


LUI. — Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le 
plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je 
me rappellerais tout ce qu’ils m'ont fait souffrir ; et je leur 
rendrais bien les avanies qu’ils m'ont faites. J’aime à 
commander, et je commanderai. J'aime qu’on me loue et l’on 
me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et 
je leur dirai, comme on me l’a dit, « Allons, faquins, qu’on 
m'amuse », et l’on m’amusera ; « qu’on me déchire les honnêtes 
gens », et on les déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis 
nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous serons 
ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous 
aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. 
Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon 
toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur 
ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit; nous 


reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques, nous en 
donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme 
vous, qui nous méprisent par envie ; dont la modestie est le 
manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de 
la musique ? C’est alors que nous en ferons. 


MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous 
vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, 
bien utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 


LUI. - Mais je crois que vous vous moquez de moi; 
monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous 
jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. 
Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou 
ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais 
le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement 
la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le 
même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le 
vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous 
n'avons pas; une âme singulière, un goût particulier. Vous 
décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous l’appelez 
philosophie. Maïs la vertu, la philosophie sont-elles faites pour 
tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez 
l’univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement 
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon : 
Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de 
jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté 
cela, le reste n’est que vanité. 


MOI. - Quoi, défendre sa patrie ? 


LUI. - Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à 
l’autre que des tyrans et des esclaves. 


MOI. — Servir ses amis ? 


LUI. - Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, 
faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez 


que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des services 
rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est 
fait pour être secoué. 


MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les 
devoirs ? 

LUI. - Vanité. Qu'importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu 
qu'on soit riche; puisqu'on ne prend un état que pour le 
devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? A la 
jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on 
s’avance ? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les 
grands ; étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir 
leurs vices ; approuver leurs injustices. Voilà le secret. 


MOI. - Veiller à l’éducation de ses enfants ? 
LUI. - Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 


MOI. - Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, 
néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 


LUI. - Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le 
mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 


MOI. - Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche 
et les vices. 


LUI. — Cela est de leur état. 
MOI. — S'ils se déshonorent. 


LUI. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on 
est riche. 


MOI. - S'ils se ruinent. 
LUI. - Tant pis pour eux. 


MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la 
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, 
vous pourriez aisément négliger vos affaires. 


LUI. - Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver 
de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin. 


MOI. — Vous donnerez peu de soins à votre femme. 


LUI. - Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, 
qu'on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui 
convient. À votre avis, la société ne serait-elle pas fort 
amusante, si chacun y était à sa chose ? 


MOI. — Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour 
moi que quand je suis content de ma matinée. 


LUI. - Et pour moi aussi. 


MOI. - Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs 
amusements, c’est leur profonde oisiveté. 


LUI. - Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 


MOI. —- Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent 
jamais. 


LUI. - Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 


MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais 
un besoin. 


LUI. - Tant mieux, le besoin est toujours une peine 


MOI. — Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en 
empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur 
abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent 
du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne 
méprise pas les plaisirs des sens. l’ai un palais aussi, et il est 
flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et 
des yeux ; et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous 
ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge ; à presser ses 
lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à en 
expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de 
débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais 
je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore 
d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire 
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; 
une promenade avec un homme ou une femme chère à mon 


cœur ; passé quelques heures instructives avec mes enfants, 
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état; dit à 
celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amènent 
ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je 
voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un 
sublime ouvrage que Mahomet; j'aimerais mieux avoir 
réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance 
s'était réfugié à Carthagène. C'était un cadet de famille, dans un 
pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il 
apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son 
père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les 
avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards 
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. 
Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, 
était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours ; il 
se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son 
père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs. Ah, mon 
cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle, comme le 
plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en 
parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon cœur se 
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 


LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers ! 

MOI. —- Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous 
n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est 
impossible d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, 
telles que celle-ci. 


LUI. - Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la 
peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à 
votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? 


MOI. — Pour être heureux ? Assurément. 


LUI. - Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne 
sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans 
être honnêtes. 


MOI. -— Il vous semble. 


LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 
franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 


MOI. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est 
pour n'avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se 
faire une ressource indépendante de la servitude. 


LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au 
moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas 
au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ? 


MOI. — C’est mon avis. 


LUI. - Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît 
dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 


MOI. — Quelle singularité ! 


LUI. - Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être 
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien 
descendre de ma dignité... Vous riez ? 


MOI. — Oui, votre dignité me fait rire. 


LUI. - Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, 
mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on 
puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est 
l’allure du ver ; c’est mon allure ; nous la suivons l’un et l’autre, 
quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand 
on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je 
me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière 
dont ïil s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade 
personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois 
tours de robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout 
déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en se disloquant le corps et 
l'esprit, en cent manières diverses ; qui considère froidement les 
grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement 
qui sont plus plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce 
vilain bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses 
succès à la Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à 
comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me 


tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien 
n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de 
me dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger 
combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la 
tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a 
l’air d’une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil 
au menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil. On 
attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que 
la mâchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, 
un mot qui vous apprend que vous n’avez point été aperçu, et 
que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à 
une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot 
dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se referme. 


Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s'était placé dans 
une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les 
yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, 
comme un automate, et disant : 


«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la 
finesse là. » C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et 
sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au 
jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois 
entre les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée d’entendre 
ces dernières décisions-ci; mais je suis diablement las des 
autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre 
patron. 


Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on 
se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; 
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et 
qu’elle courre après le volume de Madame Bouvillon. J’aime les 
chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop ; et le 
mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus 
méchante plus fière et plus bête qu’une oïie. Item, elle veut 
avoir dé l'esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit 
comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. 
Item, il faut applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, 


sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est beau, délicat, 
bien dit, finement vu, singulièrement senti. Où les femmes 
prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l'instinct, 
par la seule lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis 
qu'on vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, 
l'éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises ; et 
pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un genou 
fléchi en devant, l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus 
vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu 
à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui 
est-ce qui peut s’assujettir à un rôle pareil, si ce n’est le 
misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi 
calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, 
tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont 
quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le 
borborygme d’un estomac qui souffre ? 


MOI. - Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 


LUI. - Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire 
les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce 
que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus 
affamé, fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment 
en droite ligne du fameux Stentor. 


Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il 
se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à 
suspendre l’attention des joueurs d’échecs. 


MOI. - Mais à quoi bon ce talent ? 
LUI. — Vous ne le devinez pas ? 
MOI. — Non. le suis un peu borné. 


LUI. - Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : 
je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis: «Cela est, 
comme Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je 
le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de 
génie. » Maïs il ne faut pas toujours approuver de la même 
manière. On serait monotone. On aurait l'air faux. On 


deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, 
de la fécondité : il faut savoir préparer et placer ces tons 
majeurs et péremptoires, saisir l’occasion et le moment ; lors 
par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments ; que la 
dispute s’est élevée à son dernier degré de violence ; qu’on ne 
s'entend plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être placé à 
l'écart, dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ 
de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et 
tomber subitement comme une comminge, au milieu des 
contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais où je 
suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que 
j'accompagne d’un sourire; une variété infinie de mines 
approbatives : là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en 
jeu ; j'ai une souplesse de reins ; une manière de contourner 
l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre 
les doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux, et d’être 
stupéfait, comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix 
angélique et divine. C’est là ce qui flatte. le ne sais si vous 
saisissez bien toute l’énergie de cette dernière attitude-là. le ne 
l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans 
l'exécution. Voyez. Voyez. 


MOI. - Il est vrai que cela est unique. 


LUI. - Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu 
vaine qui tienne à cela ? 


MOI. - Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de 
faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 


LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en 
viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par 
exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Maïs si ce rôle 
amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en 
dedans, de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne 
pique plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, on 
est forcé de se répéter. L'esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a 
que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à 
mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de 


celui-ci des traits qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la 
plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les 
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me 
confondent et m’humilient. Ce serait capable de dégoûter du 
métier. 


MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 


LUI. —- D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous 
ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui 
et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à 
celui-ci ? 


MOI. - Je l’ignore, je le confesse. 


LUI. - Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait 
imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas 
un courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez 
pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa 
place. Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le 
vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez 
qu'il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut 
connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le 
mérite de la solution. Eh bien ? 


MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, 
les choses les plus faciles m’embarrasseraient. 


LUI. - Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 
l'épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire 
un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte 
d’un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le 
visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il 
le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant 
de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; c’est Bouret 
qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou 
trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien 
sait fuir Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde 
des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne 
méritez pas d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté de 


vous. 
MOI. - Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 


LUI. - Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront 
ces choses-là ; et profitez de la circonstance qui nous a 
rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait 
que moi. 


MOI. — Vous avez raison. 


LUI. - Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la 
perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui 
ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet 
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il 
des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de 
pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire 
échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne 
manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au 
grand. Ce’ modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et 
l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes 
doigts, pour avoir trouvé le masque. 


MOI. - Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et 
cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous 
n’avez rien inventé ? 


LUI. - Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du 
dos dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne, 
quoiqu’elle puisse peut-être m'être contestée par des envieux. 
Je crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce 
qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de 
l’impertinent qu’on admirait? J’ai plus de cent façons 
d'entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans 
que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. A 
peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les 
manières vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix moyens de 
me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose me flatter qu’il 
y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager 
un jeune homme timide, j'en ai fait réussir qui n’avaient ni 


esprit ni figure. Si cela était écrit je crois qu’on m’accorderait 
quelque génie. 


MOI. — Vous ferait un honneur singulier ? 
LUI. - Je n’en doute pas. 


MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. 
Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 


LUI. -— Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je 
fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a 
besoin d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, 
pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, 
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, 
et le secrétaire de celui-ci l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce 
qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui 
forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien 
et du masque soit écrite quelque part ? 


MOI. —- Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de 
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé 
éloigne le sommeil. 


LUI. - J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses 
que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève ; l'imagination 
s’échauffe, s’enflamme et s'étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à 
s'étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce 
sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de 
Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée 
en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse 
dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et 
qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit 
trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est 
plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne 
saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et 
ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton d’agréments ; il 
est vrai que le peloton grossit un peu ; mais qu'importe ? que 
nous avons la plus belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli 
bec ; peu d’entrailles à la vérité ; une démarche qui n’est pas 


légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. 
Pour le sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne 
damions le pion. 


MOI. - Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou 
vérité ? 

LUI. - Le mal est que ce diable de sentiment est tout en 
dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais 
moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est 
pas cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut 
voir, quand l’humeur nous prend, comme nous traitons les 
valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme 
nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour 
peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit 
diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho, 
ça ; vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? 


MOI. — J'avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne 
foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; 
ayez la bonté d’en user avec moi plus rondement ; et de laisser 
là votre art. 


LUI. - Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la 
Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots 
qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez 
pour un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un 
sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant 
d’impertinences. 


MOI. — Mais comment se résout-on à les dire ? 


LUI. - Cela ne se fait pas tout d’un coup ; maïs petit à petit, 
on y vient. Ingenii largitor venter. 


MOI. - Il faut être pressé d’une cruelle faim. 


LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous 
paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt 
accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 


MOI. — Est-ce qu’il y a là quelqu'un qui ait le courage d’être 


de votre avis ? 


LUI. - Qu’appelez-vous quelqu'un ? C’est le sentiment et le 
langage de toute la société. 


MOI. —- Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands 
vauriens, doivent être de grands sots. 


LUI. — Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un; c’est 
celui qui nous fête, pour lui en imposer. 


MOI. —- Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement 
imposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et 
de la Clairon est décidée. 


LUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; 
et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et 
puis nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 


MOI. -— Il faut cependant que vous ayez péché une fois 
contre les principes de l’art et qu’il vous soit échappé par 
mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car 
en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous 
faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 


LUI. - Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais 
au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une 
boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour 
peu que j'aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que j'aie 
intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me viennent, 
sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. 
J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni 
avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je 
n’offense personne. 


MOI. -— Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens 
chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés. 


LUI. —- Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais 
moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité 
continue ; j'étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, 
comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux 


choisie. C’est une école d'humanité, le renouvellement de 
l’antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les 
ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le 
Faux généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs 
qu'on ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous les acteurs 
hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête 
desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. 
C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils 
viennent ; c’est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent 
si peu de place ! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent 
où donner de la tête, mais qui ont de la figure, d’autres 
scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de 
glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gaïis ; maïs au 
fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des loups 
ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. 
Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été 
longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, 
tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et 
Villemorien se réunissent ; c’est alors qu’il se fait un beau bruit 
dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes 
tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que 
les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, 
de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 
épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de l'esprit, s’il n’est 
aussi sot que nous. C’est là que le plan de la comédie des 
Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui 
l’ai fournie, d’après la Théologie en Quenouille, Vous n'êtes pas 
épargné là plus qu’un autre. 


MOI. - Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d'honneur que 
je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de 
tant d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de 
moi. 


LUI. - Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye 
son écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons 
les autres. 


MOI. -— Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du 
pain bien cher. 


LUI. - Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. 
Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. 
Nous avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le 
Blanc, l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu'avant 
dîner. Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds 
appuyés contre là tablette de la cheminée, et s’endort comme 
un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, 
il bâille ; il étend ses bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, 
qu'est-ce ? Qu'est-ce ? — il s’agit de savoir si Piron à plus 
d'esprit que de Voltaire. - Entendons-nous. C’est de l’esprit que 
vous dites ? il ne s’agit pas de goût, car du goût, votre Piron ne 
s’en doute pas. — Ne s’en doute pas ? - Non. -— Et puis nous voilà 
embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait 
signe de la main qu’on l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il 
se pique. » Le goût, dit-il... le goût est une chose... » ma foi, je 
ne sais quelle chose il disait que c'était ; ni lui, non plus. 


Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses 
contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été 
le témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un 
sujet qu’il connaît à fond. Je hais ses vers; mais j'aime à 
l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient 
autour de lui : «voilà ce qu’on appelle un poète ». Entre nous, 
cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits 
confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel. 


Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, 
mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin 
qu'un vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la 
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction 
des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû 
apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et 
d’avoir l’air d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie 
spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle d’immoler 
un bon homme à l’amusement des autres. On ne manque jamais 


de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux 
nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y 
donnât. 


J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de 
ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui 
témoignai. 

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise 
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la 
perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la 
société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on 
apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu lu. 


MOI. - Qu’avez-vous lu ? 


LUI. — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La 
Bruyère et Molière. 


MOI. — Ce sont d’excellents livres. 


LUI. - Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; maïs qui est-ce 
qui sait les lire ? 


MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 


LUI. - Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y 
cherche ? 


MOI. - L’amusement et l'instruction. 
LUI. - Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 


MOI. — La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, 
la haine du vice. 


LUI. - Moi, j'y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce 
qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : sois 
avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme l’avare. 
Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; 
mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te 
sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te 
rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces 
apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des 


peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis ; mais 
j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens 
qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à profiter, surtout 
en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les 
hommes que par intervalle. Les caractères apparents du vice les 
blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un 
insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de caractère 
n’insulte que de temps en temps ; l’insolent de physionomie 
insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je sois le seul 
lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir 
fait par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable 
et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là 
vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; 
mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le 
suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière 
moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper 
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont 
dit, tout ce que j'ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon 
fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. 


MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans 
quoi, je vous aurais cru en contradiction. 


LUI. — Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le 
ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il 
n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. 
Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu 
en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de 
beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut- 
être vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. 
Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est 
fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, 
souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, 
il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai 
ou faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; 
bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou ridicule ; honnête ou 
vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou 


j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un 
autre. On m'a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, 
nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est 
pour parler votre langue ; car si nous venions à nous expliquer, 
il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle 
vertu, et vertu ce que j'appelle vice. 


Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs 
acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs 
Corby, Moette... tous gens de ressource et d’un mérite 
supérieur ! 


Et j'oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant- 
Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire, L'Observateur 
littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des 
feuillistes. 


MOI. - L’Année littéraire ; L'Observateur littéraire. Cela ne 
se peut. Ils se détestent. 


LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la 
gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l’eût 
emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prêtre avare, 
puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur 
notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à l’heure qui 
nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait 
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de 
vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère 
qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé 
jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y 
en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, 
un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre 
porte. Ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que 
son débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On 
sert ; on fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place au 
haut bout. J’entre, je l’aperçois. » Comment, l’abbé, lui dis-je, 
vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd’hui ; mais 
demain, vous descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette ; après- 
demain, d’une autre assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit 


à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place que j'ai 
occupée une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat 
une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous 
deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme 
vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi 
coglioni. » L'abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se 
mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon 
observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; 
tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il 
avait reculés d’un cran, se mirent à rire; tout le monde rit 
excepté monsieur qui se fâche et me tient des propos qui 
n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls : «Rameau vous 
êtes un impertinent. — Je le sais bien, et c’est à cette condition 
que vous m'avez reçu. — Un faquin. - Comme un autre. - Un 
gueux. — Est-ce que je serais ici, sans cela ? — Je vous ferai 
chasser. — Après dîner, je m’en irai de moi-même. — Je vous le 
conseille. »- On dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après 
avoir bien mangé, bu largement ; car après tout il n’en aurait 
été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre 
lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me disposais 
à m'en aller. J'avais engagé ma parole en présence de tant de 
monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à 
rôder dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau 
où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se 
répandrait dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu'un 
s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder, à 
force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais 
rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir 
que l’Apollon d’'Homère, lorsqu'il décoche ses traits sur l’armée 
des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se 
promenait en long et en large, le poing sous le menton. 
Mademoiselle s'approche de moi. —- «Mais Mademoiselle, 
qu'est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent 
aujourd’hui de moi-même. - Je veux qu’il sorte. — Je sortirai, je 
ne lui ai pas manqué. - Pardonnez-moi ; on invite monsieur 
l’abbé, et... — C’est lui qui s’est manqué à lui-même en invitant 
l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels 


que moi. — Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon 
à monsieur l’abbé. - Je n’ai que faire de son pardon... — Allons ; 
allons, tout cela s’apaisera... » On me prend par la main, on 
m'entraîne vers le fauteuil de l’abbé; j’étends les bras, je 
contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce 
qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? » L'abbé, lui dis-je ; 
L'abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je 
me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté- 
là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j'avais à lui dire 
était une autre paire de manches. le ne sais plus trop comment 
je tournai mon excuse... » Monsieur, voilà ce fou. — Il y a trop 
longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre 
parler. — Il est fâché. - Oui je suis très fâché. - Cela ne lui 
arrivera plus. - Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il était dans 
un de ces jours d'humeur où Mademoiselle craint d’en 
approcher et n’ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, 
ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis 
qu'auparavant. Que diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est- 
ce qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu’il y a 
des circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et puis, je 
crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de 
relâche. On userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin 
au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la 
condition ; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu 
de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une 
pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m’inspira de 
la fierté et de l’insolence : c’est qu’on ne pouvait se passer de 
moi, que j'étais un homme essentiel. 


MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils 
vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand 
vous voudrez, une aussi bonne maison ; maïs eux, pour un fou 
qui leur manque, ils en retrouveront cent. 


LUI. - Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne 
sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en 
sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, 
oui, très rare. À présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils ? Ils 


s’ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable 
d’impertinences. l’avais à chaque instant une boutade qui les 
faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites Maisons tout 
entières. 


MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et 
culotte, les souliers, et la pistole par mois. 


LUI. - Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice; mais les 
charges, vous n’en dites mot. D'abord, s’il était bruit d’une pièce 
nouvelle, quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les 
greniers de Paris jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que 
je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse 
adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement 
rendu par quelqu'un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous 
plaît ? —- Par qui? belle question! Ce sont les grâces, la 
gentillesse, la finesse. —- Vous voulez dire, mademoiselle 
Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? — Oui, un peu ; 
mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ? » le nommais tout bas. » 
Elle ! — Oui, elle», répétais-je un peu honteux, car jai 
quelquefois de la pudeur ; et à ce nom répété, il fallait voir 
comme la physionomie du poète s’allongeait, et d’autres fois 
comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il 
en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et lui qui 
craignait de s’engager, rechignaïit, remerciait. Il fallait voir 
comme j'étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma 
négociation : j'étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon 
à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire. 
C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller 
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien, 
quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains 
isolés ; attacher les regards sur moi; quelquefois dérober les 
sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : « C’est un 
des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t- 
il ? » On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c’est 
ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout. 


MOI. - Jusqu'à l’infraction des lois civiles. 


LUI. — A la fin cependant j'étais connu, et l’on disait : « Oh ! 
c'est Rameau. » Ma ressource était de jeter quelques mots 
ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement 
solitaire, qu’on interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut 
un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que 
chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu. 


MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 


LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. 
Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger 
la mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le 
ton. S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en avais 
le tremblement à mon retour; c'était un vacarme dont vous 
n'avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à 
soigner ; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche ; 
des chats dont j'avais la surintendance ; j'étais trop heureux si 
Micou me favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma 
manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c’est 
moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des 
vapeurs; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point 
d’autres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant 
moi. Pour ceci, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai 
lu, je ne sais où, qu’un prince surnommé le grand restait 
quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa 
maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et j’en étais 
ces jours-là, plus que personne. Je suis l’apôtre de la familiarité 
et de l’aisance. Je les prêchais là d'exemple, sans qu’on s’en 
formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser aller. Je vous ai ébauché 
le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; il faut 
entendre les bons contes qu’ils en font. 


MOI. — Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 
LUI. - Pourquoi non ? 


MOI. - C’est qu’il est au moins indécent de donner des 
ridicules à ses bienfaiteurs. 


LUI. - Mais n'est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses 


bienfaits pour avilir son protégé ? 


MOI. - Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien 
ne donnerait au protecteur cette autorité. 


LUI. - Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par 
eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma 
faute s'ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu'ils se sont 
encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se 
résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens 
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il 
faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas 
pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et 
perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte 
tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons 
le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t- 
il pas entre l’homme et son singe ou son perroquet ? Brun jette 
les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des 
couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun 
qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur 
son compte les couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a 
dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait 
faits contre Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey 
jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa 
maîtresse auprès de laquelle il l’avait introduit. C’est qu’il ne 
fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se 
résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est l’abbé 
Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que 
son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; 
la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot 
a laissé croire à qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle ; que 
Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est 
difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et 
Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, 
Palissot a fait son rôle et c’est David et sa femme qui ont tort. 
Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la 
scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore 
l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, 


se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, 
de la part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui 
par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, qui s'empare 
du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui 
court à la fortune, per fas et ne fas ; qui compte ses jours par ses 
scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la scène comme 
un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas 
qu'il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait 
un second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais 
c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la 
Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise, de passer la 
main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la 
panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 
l’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le 
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. 
Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens 
qu'on accuse de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait 
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez 
tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle 
parmi les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces 
vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au 
ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils 
doivent ; les espèces aussi ; et c’est vous qui avez tort de les 
accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa 
maîtresse ; si par l'honnêteté de leurs caractères, ils s'étaient 
fait des connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour 
d’eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par 
leur vertu; s'ils avaient réservé pour une petite compagnie 
éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils auraient 
dérobées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire, 
dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni 
bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils 
méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous 
que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice 
des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux 
qu’elle a destinés à faire justice des Montsauges et des Bertins à 
venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la 


sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous 
exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de 
nous, si nous prétendions avec des mœurs honteuses, jouir de la 
considération publique ; que nous sommes des insensés. Et ceux 
qui s’attendent à des procédés honnêtes, de la part de gens nés 
vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai 
loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l’un à 
votre porte qui châtie les délits contre la société. La nature est 
l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. 
Vous vous livrez à la débauche des femmes; vous serez 
hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous 
ouvrez votre porte à des marauds, et vous vivez avec eux ; vous 
serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner 
à l’équité de ces jugements ; et de se dire à soi-même, c’est bien 
fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce 
qu'on est, mais aux conditions susdites. 


MOI -— Vous avez raison. 


LUI —- Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en 
invente aucun ; je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent 
qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on 
entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en 
branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme qui 
étouffe : «A moi, moi, je suffoque; je meurs.» Ces cris 
partaient de l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. 
Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n’y était 
plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, 
continuait de presser son mouvement, s'élevait sur ses deux 
mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les 
parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de 
toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup 
de peine à le dégager de là. Que diable de fantaisie a un petit 
marteau de se placer sous une lourde enclume. 


MOI. - Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis 
que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 


LUI. — Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 


MOI. — C’est que j'ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 


LUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel 
secret je puis avoir pour vous. 


MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de 
votre caractère. 


LUI. - Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très 
méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais 
rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne 
m'en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 


MOI. -— Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre 
turpitude. 


LUI. - D'abord, c’est que vous en connaïssiez une bonne 
partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer 
le reste. 


MOI. - Comment cela, s’il vous plaît. 


LUI. — S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est 
surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut 
refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son 
courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en 


tout l’unité de caractère. 


MOI. —- Mais cette estimable unité de caractère, vous ne 
l’avez pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant 
dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre 
méchanceté de la nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a 
porté aussi loin qu’il est possible. 


LUI. - J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je 
pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que 
moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la 
plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans 
mon esprit. 


MOI. — Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous. 


LUI. — Non. 
MOI. — C’est donc Palissot ? 
LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 


MOI. — Et qui peut être digne de partager le second rang 
avec lui ? 


LUI. - Le renégat d'Avignon. 


MOI. - Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat 
d'Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 


LUI. - Aussi l’est-il. 


MOI. - L'histoire des grands personnages m’a toujours 
intéressé. 


LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête 
de ces descendants d'Abraham, promis au père des Croyants, en 
nombre égal à celui des étoiles. 


MOI. — Chez un Juif ? 


LUI. - Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la 
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la 
plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous 
comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous 
cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos 
bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous 
exposons l’homme, à la tentation de l’être impunément. C’est 
une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au 
renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous 
allez voir tout le parti qu’une esprit fécond sut tirer de cet aveu. 
Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat 
redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, 
bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un 
meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël... Admirez la 
circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la 
poire, avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur pouvait 
faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de 


caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités 
opposées. 


MOI. — Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre 
histoire. 


LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je 
réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. 
Où en étais-je ? 

MOI. -— A l'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 


LUI. — Alors la poire était mûre... Mais vous ne m’écoutez 
pas. À quoi rêvez-vous ? 


MOI. -— Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut tantôt 
bas. 


LUI. — Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? — 
Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix 
entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous 
ses membres.» Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. — 
Perdus, et comment ? — Perdus, vous dis-je; perdus sans 
ressource. — Expliquez-vous. - Un moment, que je me remette 
de mon effroi. — Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu 
de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu as à 
m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur. 


MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 


LUI. - C’est qu'il était faux, et qu’il avait passé la mesure. 
Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. — 
« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous 
ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traître 
nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi 
comme renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le 
traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus 
odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler 
de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir 
là. 


MOI. — Non certes. Mais cet infâme renégat… 


LUI. — Est faux ; maïs c’est une fausseté bien adroite. Le Juif 
s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les 
sbires à sa porte ; il se voit affublé du san bénito ; il voit son 
autodafé préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique 
ami, quel parti prendre... Quel parti ? de se montrer, d’affecter 
la plus grande sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La 
procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de 
ses délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferais louer un 
bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous 
y déposerons votre fortune; car c’est à votre fortune 
principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous et moi, 
chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de 
suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le 
point important dans la circonstance périlleuse où nous nous 
trouvons, est de ne point faire d’imprudence. » Fait et dit. Le 
bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La fortune 
du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour, ils mettent à la 
voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain, 
ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se 
lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses 
bijoux ; se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c’est 
là tout ? Bon, vous n’y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette 
histoire ; moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre 
sagacité. Vous avez bien fait d’être un honnête homme ; vous 
n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu'ici le renégat n’est que 
cela. C’est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait 
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui- 
même le délateur de son bon ami l’israélite, dont la sainte 
Inquisition s’empara à son réveil, et dont, quelques jours après, 
on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint 
tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de 
ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 


MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, 
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en 
parlez. 


LUI. - Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action 


vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. 
J’ai voulu que vous connussiez jusqu'où j’excellais dans mon 
art; vous arracher l’aveu que j'étais au moins original dans 
mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des 
grands vauriens, et m'écrier ensuite, «Vivat Mascarillus, 
fourbum imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe ; 
chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! » 


Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait 
singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté ; 
tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans 
un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de son bras 
et de son col allongés, les endroits des tenues ; et s’exécutait, se 
composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait 
qu'il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs. 


Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou 
m'indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation 
sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle 
était remplie. Je commençais à supporter avec peine la 
présence d’un homme qui discutait une action horrible, un 
exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en 
poésie, examine les beautés d’un ouvrage de goût ; ou comme 
un moraliste ou un historien relève et fait éclater les 
circonstances d’une action héroïque. le devins sombre, malgré 
moi. Il s’en aperçut et me dit : 


LUI. - Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 
MOI. — Un peu ; maïs cela passera. 


LUI. —- Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de 
quelque idée fâcheuse. 


MOI. — C’est cela. 


Après un moment de silence de sa part et de la mienne, 
pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour 
le ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 


LUI. - Rien. 


MOI. — Cela est très fatigant. 


LUI. — J'étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette 
musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’a 
achevé. 


MOI. — Vous approuvez donc ce genre. 
LUI. - Sans doute. 


MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux 
chants ? 


LUI. -— Si j'y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme 
cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 


MOI. — Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. 
Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 


LUI. - Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? 
Qu'est-ce qu’un chant ? 


MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de 
mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans 
la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par 
l'usage fréquent et l’application même juste que nous en 
faisons ; dans l'esprit, que des notions vagues. Quand je 
prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que 
vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent, 
réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, 
honte, ridicule. 


LUI - Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle 
inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous 
plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques 
ou des accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant là- 
dedans, les choses à changer, la définition conviendrait 
exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la 
poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le 
modèle du musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le 
modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est 
inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et 


le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la 
première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et 
vraie ; plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus 
grand nombre de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera 
beau. Et c’est ce qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. 
Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître 
la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes 
tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu’il 
lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent 
palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie 
monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle autrement. Il 
y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; une variété 
infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est moi qui vous le 
dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se 
sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en va. — Écoutez le chant ; 
écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence 
il y a, entre les vraies voies d’un moribond et le tour de ce 
chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout 
entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de 
la mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m’en 
tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le 
passage suivant que j'ai lu quelque part, musices seminarium 
accentus. L'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de 
quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien 
faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse faire 
un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile 
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer 
que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais surpris 
que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout 
ce que je vous dis là ; car c’est le vrai. 


MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, 
si je n'étais arrêté par un petit inconvénient. 


LUI. - Et cet inconvénient ? 


MOI. — C’est que, si cette musique est sublime, il faut que 
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et 


même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 


LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : - Je ne 
voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui 
me connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me 
soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me 
verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas un 
verre d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, hon, 
hon ; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari du 
diable ; ceux qui commencent à s’y connaître, et qui ne 
prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne 
s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une 
ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité 
ou condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. 
Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma 
foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur 
Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un 
Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les 
Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait 
point la fin des représentations d’une Armide. A présent tout 
cela vous tombe les uns sur les autres, comme des capucins de 
cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-ils feu et flamme. Ils 
disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; et que si l’on 
tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la 
musique nationale est au diable ; et que l’Académie royale du 
cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose 
de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis 
trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser 
comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent, sans trop 
savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se 
répondre. Que ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni 
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, 
dans quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son 
modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les 
bonnes gens, ils ont renoncé à leurs symphonies, pour jouer des 
symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à 
celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si 


la symphonie n’était pas au chant, à un peu de libertinage près 
inspiré par l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts ? 
ce que le chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon 
n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque 
le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le 
premier qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique. 
A d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des 
accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le 
chant et la voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de 
l’objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les 
vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en 
voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou 
riraient à des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; 
qu’on porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la 
haïne, de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, 
les plaisanteries du théâtre italien ou français; et qu'ils 
resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t’en 
réponds : tarare, pon pon ; qu’ils éprouveraient sans cesse, avec 
quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la 
prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se 
prêtaient à l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du 
chant, et à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient 
d'ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, 
pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé 
qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se 
désole sur la mort de son fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un 
tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur 
féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux 
doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du 
poète, que la misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes 
gens ! cela n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont 
leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui 
n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; maïs on finit 
par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. Ne 
vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre 
laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui 
est le père, et qui engendre le bon qui est le fils ; d’où procède 


le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout doucement. Le dieu 
étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole du 
pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il pousse du 
coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. C’est 
comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le 
christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont 
beau dire, cette méthode politique qui marche à son but, sans 
bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de 
cheveux arraché, me semble la meilleure. 


MOI. — Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous 
venez de dire. 


LUI. - De la raison ! tant mieux. le veux que le diable 
m'emporte, si j'y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis 
comme les musiciens de l’Impasse, quand mon oncle parut ; si 
j'adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier 
parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, 
et que tous les Duhamel du monde. 


Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant 
dans son gosier, quelques-uns des airs de l’Île des Fous, du 
Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la 
Plaideuse, et de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains 
et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! 
Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire 
une pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à 
chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait 
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et 
les contorsions du corps ; et je dis, bon ; voilà la tête qui se 
perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare ; en effet, il part 
d'un éclat de voix, «Je suis un pauvre misérable. 
Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir. O terre, reçois 
mon or ; conserve bien mon trésor... Mon âme, mon âme, ma 
vie, O terre !.… Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! 
Aspettare e non venire..…. A Zerbina penserete... Sempre in 
contrasti con te si sta... » Il entassait et brouillait ensemble 
trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes 


sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il 
descendait jusqu'aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant 
le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, 
du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; 
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est 
une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là 
il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il 
s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se 
plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles 
et du caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs 
échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du 
café étaient occupées, en dehors, par les passants qui s'étaient 
arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le 
plafond. Lui n’apercevait rien; ïil continuait, saisi d’une 
aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il 
est incertain qu'il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans 
un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un 
lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une 
précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux 
endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le 
prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un 
torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y 
était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la 
douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était 
particulièrement montré un grand maître. S’il quittait la partie 
du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu’il laissait 
subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de 
manière à conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant 
de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation la plus 
singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je ? Oui, 
j'admirais ! Étais -je touché de pitié ? J'étais touché de pitié ; 
mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et 
les dénaturait. 


Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière 
dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues 
renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les 


cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour 
les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable 
pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus 
approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les 
traversières, criant, chantant, se démenant comme un forcené ; 
faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se 
divisant en vingt rôles divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un 
énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il 
faisait une chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son 
front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses 
cheveux, ruisselait, et sillonnaïit le haut de son habit. Que ne lui 
vis-je pas faire ? Il pleuraïit, il riait, il soupirait il regardait, ou 
attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'était une femme qui se 
pâme de douleur; c'était un malheureux livré à tout son 
désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au 
soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu 
solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des 
montagnes ; un orage ; une tempête, la plainte de ceux qui vont 
périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; 
c'était la nuit, avec ses ténèbres ; c'était l’ombre et le silence, 
car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à 
fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un 
profond sommeil ou d’une longue distraction; il resta 
immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, 
comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il 
se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il 
essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui 
verrait à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de 
personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde 
ignorance de ce qu'il a fait, il s’écria dans le premier moment : 
Eh bien, Messieurs, qu'est-ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et 
votre surprise ? Qu'est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce 
qu’on doit appeler de la musique et un musicien. Cependant, 
Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. 
Qu'on fasse mieux la scène « Ah ! j’attendrai » sans changer les 
paroles ; jen défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de 


Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes ; ses 
entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs... » Pâles 
flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres... Dieux du 
Tartare, Dieu de l’oubli. » Là, il enflait sa voix ; il soutenait ses 
sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos 
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des 
poumons ; un grand organe ; un volume d’air. Mais avant peu, 
serviteur à l’Assomption ; le Carême et les Rois sont passés. Ils 
ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par 
conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est 
encore à naître. Mais ils y viendront ; à force d’entendre le 
Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, à force 
de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent. 


MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle 
n’y ont rien entendu. 


LUI. - Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de 
suite dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. 
Ce sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, 
tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de 
ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en 
excepter celui de Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, 
combien ils vous paraîtront, froids, languissants, monotones. 
C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de modèle au chant. 
J'aimerais autant avoir à musiquer les Maximes de La 
Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de 
la passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces 
expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la 
phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le 
musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; 
en omettre un mot, ou le répéter; y en ajouter un qui lui 
manque ; la tourner et retourner, comme un polype, sans la 
détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus 
difficile que dans les langues à inversions qui présentent d’elles- 
mêmes tous ces avantages. 


«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me 


voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose.…. Ah; je 
languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... 
Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix 
dont j'ai joui... Rends-moi la raison. » Il faut que les passions 
soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit 
être extrême. L'air est presque toujours la péroraison de la 
scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des 
suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; 
nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, 
nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point 
d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de 
la simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de 
théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi 
donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. 
Les discours simples, les voix communes de la passion, nous 
sont d’autant plus nécessaires que la langue sera plus 
monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou de l’homme 
passionné leur en donne. 


Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, 
ou n’entendait rien ou prenant peu d'intérêt à ce qu’il disait, 
parce qu’en général l’enfant comme l’homme, et l’homme 
comme l'enfant aime mieux s'amuser que s’instruire, s'était 
retirée ; chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans 
notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le 
mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne 
sais ce que j'ai, quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos ; et 
me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues. Cela m’a 
pris subitement. 


MOI. - Voulez-vous vous rafraîchir ? 


LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me 
manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive 
presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi. 


MOI. — Que voulez-vous ? 


LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence 
m'a appris à m’accommoder de tout. 


On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un 
grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme 
un homme ranimé; il tousse fortement, il se démène, il 
reprend : 


Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une 
bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni 
vienne nous apprendre à donner de l’accent à notre musique, à 
assujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les 
mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans 
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. 
Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumêône dans 
la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme 
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un 
flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix 
mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu 
que par son énergie, elle méritât de servir de modèle au 
musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une que les 
syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même 
de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose 
de la prosodie, presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute les 
plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa 
douleur : «Ah, malheureux que Je suis», monte la syllabe 
d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les 
autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant l’octave 
ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la 
quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l’oreille 
soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève 
aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. 
Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la 
parenthèse d’Armide, Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le 
peut être, l’Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme 
des prodiges de déclamation musicale ! A présent, ces prodiges- 
là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art 
s’avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un 
coup. 


Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se 


noyer, comme s'il s'était épuisé, sans s’en apercevoir, si je 
n'avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors 
je lui dis : 

MOI. —- Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si 
grande sensibilité pour les beautés de l’art musical ; vous soyez 
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible 
aux charmes de la vertu ? 


LUI. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que 
je n’ai pas; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre 
lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est 
que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes 
gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et 
que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait 
quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon 
oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de 
mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette 
maudite molécule première s’est assimilé tout le reste. 


MOI. — Aimez-vous votre enfant ? 
LUI. -— Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 


MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement 
d'arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle. 


LUI. - J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est 
destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si 
la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les 
peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui 
seraient très nuisibles ; l'éducation croisant sans cesse la pente 
de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, 
et marcheraïit tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme 
j'en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le 
mal ; c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les 
épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la 
médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est 
un grand vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que la 
molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la 


parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps infini : il 
perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à présent. Je le 
laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, 
paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race. 


MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque 
rien à la ressemblance ? 


LUI. - Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, 
en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais jamais savoir une 
note, je crois que je te tordrais le col. 


MOI. — Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 
LUI. — Cela ne mène à rien. 
MOI. — Cela mène à tout. 


LUI. - Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se 
promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier 
contre un qu’il ne serait qu’un misérable racleur de cordes, 
comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de 
trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un 
grand roi qu’un grand violon. 


MOI. — Il me semble que les talents agréables, même 
médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et 
de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la 
fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui 
suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. 
Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme 
obligeant qui pourrait le servir. - Monsieur, que savez-vous ? — 
Je sais passablement les mathématiques. - Hé bien, montrez les 
mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le 
pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente. — 
J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. — Si Puffendorf 
et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre 
une borne. — Je sais très bien l’histoire et la géographie. — S'il y 
avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de 
leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. -— 
Je suis assez bon musicien. —- Et que ne disiez-vous cela 


d’abord ! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce 
dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les jours depuis sept 
heures et demie du soir, jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, 
et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, 
dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée 
vous appartiendra. Vous en disposerez à votre profit. 


LUI. — Et cet homme qu'’est-il devenu. 


MOI. -— S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose 
qu'il paraît que vous ayez en vue. 


LUI. — Sans doute. De l’or, de l'or. L’or est tout ; et le reste, 
sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles 
maximes qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine de n’être qu’un 
gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas 
souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. 
Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je 
baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux 
encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; 
je lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau 
fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le 
louis dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la 
basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et 
c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, 
que naît l’assurance qu’il me voit. 


MOI. - On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, 
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour. 


LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il 
n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au 
pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 


MOI. - Même d’après des vues si courageuses et si sages, je 
persiste à croire qu'il serait bon d’en faire un musicien. Je ne 
connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands, 
de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 


LUI. - Il est vrai; mais j'ai des projets d’un succès plus 
prompt et plus sûr. Ah ! si c'était aussi bien une fille ! 


Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce 
qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner 
bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de 
pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, 
l'éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. 
Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et 
non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils 
soit heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et 
puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à 
ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me 
blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès 
m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a 
beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et 
votre respect. 


MOI. - Vous pourriez vous tromper. 
LUI. - Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 


Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, 
d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, 
en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la 
plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les 
autres ont; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni 
moins abominable qu'eux ; il était seulement plus franc, et plus 
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je 
tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil 
maître. Il est certain que d’après des idées d’institution aussi 
strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins 
qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin. 


LUI. - Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le 
point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce 
n’est pas de donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, des 
ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le monde le 
fait, sinon de système comme moi, mais au moins d’exemple et 
de leçon, maïs de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à 
la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances 
dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et 


sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut 
quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en 
éparpille les rayons. 


MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez 
des mœurs, à la musique dont je m'étais écarté malgré moi ; et 
je vous en remercie ; Car, à ne vous rien celer, je vous aime 
mieux musicien que moraliste. 


LUI. - Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien 
supérieur en morale. 


MOI. — J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon 
homme, et vos principes ne sont pas les miens. 


LUI. - Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents. 
MOI. - Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 


LUI. - Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j'ai un 
diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des 
lettres, moitié de la Halle. 


MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne 
prend pas toujours, comme vous savez. 


LUI. - Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, 
c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. 
Si je savais écrire; fagoter un livre, tourner une épître 
dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite; m'insinuer 
auprès des femmes. 


MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. 
Je ne serais pas même digne d’être votre écolier. 


LUI. - Combien de grandes qualités perdues, et dont vous 
ignorez le prix ! 


MOI. - Je recueille tout celui que jy mets. 


LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette 
veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette 
antique perruque. 


MOI. - D'accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est 
pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Maïs c’est 
qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, 
comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 


LUI. - Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. 
On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature. 


MOI. - De l’homme ? 


LUI. —- De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, 
cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je 
suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler 
de rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, 
chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous 
les bonheurs de la vie. 


MOI. - Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il 
conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison 
de l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de 
trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa 
mère. 


LUI. - Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et 
qui est-ce qui la conteste ? et qu'est-ce qu’une bonne éducation, 
sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, 
et sans inconvénient. 


MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis; mais 
gardons-nous de nous expliquer. 


LUI. - Pourquoi ? 


MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en 
apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion 
des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous 
entendions plus. 


LUI. — Et qu'est-ce que cela fait ? 


MOI. -— Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je 
ne vous l’apprendrais pas ; et vous m'’instruirez plus aisément 


de ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, 
parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la 
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits 
des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu'ils vous inspirent et 
que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui 
vaille. 


Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et 
levant le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! Quand la 
nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air 
imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on aura 
appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont 
bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit 
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en 
disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; 
c'était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre 
ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules 
qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de 
lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta, à côté 
d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, 
à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à cols 
obliques ; il y en avait de sèches, à l’œil vif, au nez crochu : 
toutes se mirent à crever de rire, en me voyant ; et moi, de 
mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire, en les 
voyant ; car les sots et les fous s’amusent les uns des autres ; ils 
se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je n’avais pas 
trouvé tout fait le proverbe qui dit que l’argent des sots est le 
patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis que 
nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et 
j'inventai mille moyens de m’en ressaisir. 


MOI. - Je sais ces moyens ; vous m'en avez parlé, et je les ai 
fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas 
tenté celle d’un bel ouvrage ? 


LUI. — Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le 
Blanc. L'abbé disait : «La marquise de Pompadour me prend 
sur la main ; me porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle 


retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. » 
L'homme du monde lui répondait : «Eh bien, l’abbé, il faut se 
relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui 
répliquait : « C’est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en 
est revenu, une bosse au front. » 


Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête 
baissée, l’air pensif et abattu ; il soupiraïit, pleuraïit, se désolait, 
levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se 
briser le front ou les doigts, et il ajoutaïit : Il me semble qu’il y a 
pourtant là quelque chose ; maïs j’ai beau frapper, secouer, il ne 
sort rien. Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper 
le front de plus belle, et il disait, ou il n’y a personne, ou l’on ne 
veut pas répondre. 


Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il 
s’appliquait la main droite sur le cœur ; il marchait et disait : le 
sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui 
s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et 
prononçait, sans préparation des discours de colère, de 
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères 
des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il 
ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que 
c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les 
douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la plume ; je 
veux écrire. le me ronge les ongles ; je m’use le front. Serviteur. 
Bonsoir. Le dieu est absent ; je m'étais persuadé que j'avais du 
génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un 
sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre 
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu'il faut 
voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient, et de ceux 
qu'on entend ; et de ce commérage : « Aujourd’hui, le boulevard 
était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle 
joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris 
pommelé qu’il soit possible d'imaginer. La belle madame celle- 
ci commence à passer. Est-ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, 
on porte une coiffure comme celle-là. La jeune une telle est 
couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. - Vous voulez 


dire qui lui coûtent cher ? - Mais non. - Où l’avez-vous vue ? — 
A L'Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir 
a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle 
de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. 
Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois. 
Chaque père aura le sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et 
entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ? 


MOI. - Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son 
grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi- 
même. 


LUI. - Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis 
sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je 
porte donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il 
n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et 
dont l'illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du 
père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose 
quelque mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en 
une énorme tige de sots ; mais qu'importe ? Il n’en est pas ainsi 
du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, il faut 
être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre 
m'a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; l’archet marche, 
et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon. 


MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; 
j'essaierais. 


LUI. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas 
quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois : Qu’as-tu 
Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien 
avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de 
l'univers. Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts. Il 
n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus 
avancé, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le 
répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon. 


MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ? 


LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de 


Memnon, il y en avait une infinité d’autres également frappées 
des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. 
Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et 
le troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. Un 
musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ; c’est Pergolèse ; 
c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradoglias ; 
c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; 
mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le 
reste, autour de ce petit nombre de Memnon, autant de paires 
d'oreilles fichées au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, 
si gueux que c’est une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, 
la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche 
béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui 
s'échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise 
l'esprit du philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du 
poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux 
encore, celui qui peut s’y placer. 


J’y étais ; et je n’ai pas su m'y tenir. J’avais déjà fait cette 
sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en 
Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 


MOI. — Sous le tonneau percé.‘ 


LUI. —- Sous le tonneau percé; c'était un Juif opulent et 
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, 
comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. 
Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l’observait 
raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours avec 
l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous 
raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une 
courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne; il lui 
dépêcha un grison avec une lettre de change assez forte. La 
bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le 
grison lui dit: « Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez 
coucher avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de 
coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C’est 
la mienne, que je vous céderai au même prix. » Fait et dit. Le 


grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec la 
femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive. Le 
Juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : 
jamais cet homme n'’osera dire à quel titre il possède ma lettre, 
et je ne la paierai pas. A l’audience, il interpelle le grison : 
« Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? - De vous. — Est- 
ce pour de l’argent prête ? - Non. — Est-ce pour fourniture de 
marchandise ? —- Non. — Est-ce pour services rendus ? — Non. 
Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez 
signée, et vous l’acquitterez. - Je ne l’ai point signée. — Je suis 
donc un faussaire ? - Vous ou un autre dont vous êtes l’agent. — 
Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me 
poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je 
vous perdrai. » Le Juif ne tint compte de la menace ; et le grison 
révéla toute l’affaire, à la séance qui suivit. Ils furent blâmés 
tous les deux ; et le Juif condamné à payer la lettre de change, 
dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors 
je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr 
de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de 
projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me 
jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais 
pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le lendemain, je songeais à 
me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu’on 
plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête : « Voilà 
la ville où il est né; le voilà qui prend congé de son père 
l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la 
demeure de son oncle ; le voilà aux genoux de son oncle qui le 
chasse ; le voilà avec un Juif, et cætera et cætera. Le jour 
suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs 
des rues ; ce n’est pas ce que j'aurais fait de plus mal ; nous 
serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en 
serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d’un 
homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à 
celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces 
manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne 


lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, 
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis 
il ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le 
disputions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis 
pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d’une 
pareille détresse. 


MOI. — Cela est difficile. 


LUI. - De cascade en cascade, j'étais tombé là. J’y étais 
comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le 
boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien 
de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au 
bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent ; et nous 
mènent fort mal. 


Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et 
s'adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. 
Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? - Non. 
— Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à 
plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, à 
Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de 
meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui 
aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au 
moulin, c’est là ta place. 


MOI. — À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature 
l’y destinait. 


LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de 
cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre 
avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on 
ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. 
Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si 
cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui la classe des 
mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l’espèce 
des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, 
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je 
suis dans ce monde et j'y reste. Mais s’il est dans la nature 
d’avoir appétit ; car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à 


la sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas 
du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que 
diable d'économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis 
que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim 
renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le 
pis, c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme 
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, 
il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter 
des positions. 


MOI. — Qu'est-ce que des positions ? 


LUI. — Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien 
plus que son art n’en peut imiter. 


MOI. - Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre 
expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de 
Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l’espèce 
humaine. 


LUI. - Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever 
si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais 
terre à terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes 
positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux 
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez 
juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme 
admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le 
pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête 
relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche 
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un 
ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est 
exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce 
qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il 
tient une soucoupe, il approche une chaïse, il ouvre une porte ; 
il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître et 
la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes 
parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il 
ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des 
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. 


Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les 
extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver 
profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de 
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves 
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans 
un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans 
un ministre, une oie dans son premier commis. 


MOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 
des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne 
sache quelques pas de votre danse. 


LUI. - Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un 
homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des 
positions. 


MOI. - Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? 
Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté 
de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse 
faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre, 
est indigent et prend une position. Le roi prend une position 
devant sa maîtresse et devant Dieu; il fait son pas de 
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de 
valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse 
vos positions, en cent manières plus viles les unes que les 
autres, devant le ministre. L'abbé de condition en rabat, et en 
manteau long, au moins une fois la semaine, devant le 
dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous 
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. 
Chacun a sa petite Hus et son Bertin. 


LUI. — Cela me console. 


Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, 
les positions des personnages que je nommais ; par exemple, 
pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son 
bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la queue 
de son manteau; il s’avançait la tête un peu penchée sur 
l’épaule, les yeux baïissés, imitant si parfaitement l’hypocrite 
que je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque 


d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. 
C'était Bouret, au contrôle général. 


MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y 
a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le 
philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien. 


LUI. — Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne 
sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 


MOI. - Non. Diogène se moquait des besoins. 
LUI. — Mais, il faut être vêtu. 

MOI. — Non. Il allait tout nu. 

LUI. - Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 
MOI. — Moins qu’ici. 

LUI. - On y mangeait. 

MOI. -— Sans doute. 

LUI. - Aux dépens de qui ? 


MOI. - De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? à la terre, 
aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, 
aux ruisseaux. 


LUI. - Mauvaise table. 
MOI. -— Elle est grande. 
LUI. - Mais mal servie. 


MOI. — C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les 
nôtres. 


LUI. —- Mais vous conviendrez que l’industrie de nos 
cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un 
peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait 
pas avoir des organes fort indociles. 


MOI. —- Vous vous trompez. L’habit du cynique était 
autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les 
cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athènes. 


LUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la 
pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs 
ou Phryné. 


MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien 
cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 


LUI. - Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le 
cynique pressé ? 


MOI. - Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 
LUI. — Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 


MOI. - Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de 
ramper, de s’avilir, et se prostituer. 


LUI. —- Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un 
vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, 
de l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de 
devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le 
travail. 


MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un 
lâche, une âme de boue. 


LUI. - Je crois vous l’avoir dit. 


MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais 
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. 
Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la 
vile pantomime. 


LUI. — Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en 
coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais 
mal de prendre une autre allure qui me peineraïit, et que je ne 
garderais pas. Maïs, je vois à ce que vous me dites là que ma 
pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait 
du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de 
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque 
toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, là je 
me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je 


ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à 
son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de 
rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand 
j'étais de quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin 
faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ; 
déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » 
Nous arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. 
Hélas, je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est 
qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des 
dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des 
joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à 
modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier général, tout au 
moins. C'était une démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle 
croupe ! 


Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa 
femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait 
de l’éventail ; il se démenait de la croupe ; c'était la charge de 
nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. 


Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la 
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux 
Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle 
traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous 
vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre 
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la 
regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette 
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, 
doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait 
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui 
les arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de la médaille ne 
déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue; et mes 
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne 
l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et 
elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, 
et trop de jugement pour ne les pas approuver. 


Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 


Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le 
rabat et la calotte. 


MOI. — De douleur ? 


LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle 
sur ma tête... Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que 
j'aille à l'Opéra. 

MOI. — Qu'est-ce qu’on donne ? 


LUI. - Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa 
musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. 
Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les 
vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 


Mais il est cinq heures et demie. J'entends la cloche qui 
sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, 
monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le 
même ? 


MOI. — Hélas oui, malheureusement. 


LUI. - Que j'aie ce malheur-là seulement encore une 
quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier. 
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